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Resumen 
Este artículo analiza uno de los textos fundacionales de la América Latina del siglo XX, la trilogía Memoria del 
fuego de Eduardo Galeano, a la luz de la Teoría descolonial sintetizada en el Proyecto Modernidad/Colonialidad. 
El objetivo es examinar en el marco de una discusión interdisciplinar, una tendencia existente en los estudios 
sociológicos latinoamericanos de las últimas décadas que ha desembocado en lo que aquí se denomina la utopía 
de la posibilidad. 
Sostenido por los conceptos teóricos de la utopía, el Otro, el exilio y la conciencia histórica se propone que el 
pensamiento descolonial surge, como otrora lo hiciera el utópico, con una obra literaria que alimenta el 
pensamiento crítico y la praxis utópica. 
Lo que en este artículo se quiere concluir es que la Teoría descolonial, anticipada por la obra literaria de 
Galeano, se aleja de las utopías propuestas por la izquierda y por la derecha y propone la la utopía de la 
posibilidad cuyo discurso desestabiliza la hegemonía eurocentrista e incita a la movilización social con la 
intención de transformar al Otro en sujeto de solidaridad. 
Palabras clave: utopía, exilio, Otro, Modernidad, Colonialidad, solidaridad.  
Abstract 
This article analyses one of the foundational texts of Latin America of the 20th century, the trilogy Memory of 
Fire by Eduardo Galeano, in the light of the Decolonial theory, a trend in Latin American sociology, which has 
evolved during the recent decades and has become a new way of understanding the concept utopia.   
Supported by theoretical concepts such as utopia, Other, exile and historical consciousness is proposed that the 
Decolonial theory arises, as once did the utopian, with a literary work, a tool to nourishes critical thinking and 
utopian praxis. 
To conclude, it is shown that the Decolonial theory was anticipated by the literary work of Galeano. Both are an 
alternative to left-and right-wing utopias and propose a utopia of the possibility that destabilises the hegemonic 
discourse and suggests a social and political mobilization consisting in the transformation of the Other from a 
object to a subject of solidarity. 




Este artículo quisiera aportar una visión interdisciplinar en relación a un concepto tan rico en 
el debate filosófico y político de los últimos siglos como el de la utopía.  
Como es sabido, en 1516 Thomas More, afectado por el impacto que supuso el 
Descubrimiento de América y la obligada revisión de la cartografía mundial, escribe su 
famosa obra Utopía, creando un neologismo con el que consigue expresar el radical cambio 
mental sufrido en Europa a partir de 1492.                                                  
                                                                                              
                                                                                       
alteridad, es decir, del Yo y del Otro. 
En este artículo, cuyo título remeda la frase de Jean-P    S      “l’enfer, c’est les 
autres” (1993), se pretende reubicar el concepto de utopía en relación directa con el 
pensamiento moral nacido tras la II Guerra Mundial, que critica el totalitarismo racional 
occidental e invita a abrirse hacia la infinita diversidad del Otro con una fuerte carga de 
responsabilidad social. Este pensamiento, que se desarrolla a partir de Emmanuel Lévinas en 
el trabajo de, entre otros, Zygmund Bauman en Europa y Enrique Dussel en América, se 
convertirá en la piedra angular en torno a la cual gira lo que voy a denominar la utopía de la 
posibilidad, basada en la toma de conciencia de que la realidad puede y ha de cambiarse a 
través de la solidaridad con el Otro. El fin de estas líneas es exponer cómo a mi entender esta 
concepción utópica florece en América Latina en la trayectoria literaria del escritor uruguayo 
Eduardo Galeano a partir de la escritura en el exilio de la trilogía Memoria del fuego. A partir 
de esta obra lo que aquí llamo la utopía de la posibilidad adquiere tintes sociológicos en el 
surgimiento de la Teoría descolonial y políticos como pone de manifiesto el triunfo de 
partidos progresistas en la primera década y media del siglo XXI en algunos países 
latinoamericanos como Bolivia, Ecuador o Brasil. 
En esta introducción situaré someramente a Galeano y a la obra Memoria del fuego en 
su contexto histórico y expondré el origen y las ideas más importantes sostenidas por la 
Teoría descolonial con el fin de poder realizar un análisis de dicha obra que aporte una visión 





Galeano y Memoria del fuego 
Galeano (1940-2015) nació en Montevideo en el seno de una familia burguesa y pronto se 
dedicó al periodismo crítico. A raíz del golpe de estado del 73 en Uruguay fue obligado a 
abandonar su país, exiliándose en Argentina, de donde también se exilió dos años más tarde 
en España permaneciendo durante casi una década lejos de la cruenta situación política del 
subcontinente americano.  
Memoria del fuego, escrita en el exilio entre 1982 y 1986, es su obra más extensa 
formada por 1289 historias divididas en tres tomos que cubren cronológicamente desde la 
noche de los tiempos precolombinos hasta los casi quinientos años que separan la llegada de 
Colón al continente americano con la fecha en la que el libro se termina, 1984.  
Galeano fue un escritor comprometido, un intelectual que encontró en el ejercicio de su 
profesión la manera de denunciar la contradicción existente entre sus ideas y un mundo que le 
obligaba a custodiar interés ajenos (Sartre 1967). A pesar de haber sido un estandarte de las 
ideas de izquierdas, Galeano no se vinculó nunca a ningún régimen y a todos criticó ya que no 
defendía una ideología estática que sustentara un status quo fuera cual fuera sino la utopía 
dinámica que mueve al individuo hacia el mejor futuro posible (Mannheim 1976). El 
compromiso es un elemento central de la literatura de Galeano y ha de ser entendido como un 
impulso inevitable de responsabilidad para con el Otro. Sartre, contestando a la crítica de que 
la literatura es un arte superficial, escribió que “le monde peut fort bien se passer de la 
littérature. Mais il peut se passer de l'homme encore mieux”1. Desde esta misma perspectiva 
la obra de Galeano ha de ser vista no sólo como un objeto estético sino sobre todo como un 
testimonio histórico que crea conciencia moral, social e incluso política y que intenta, a través 
de la denuncia, salvar al Otro, a aquel que seguramente nunca lea sus escritos.  
Estudios anteriores de la obra de Galeano se han centrado en aspectos genéricos, 
estilísticos o biográficos
2
, quitando relevancia a su influencia social y política. Con el presente 
trabajo se pretende ponderar la literatura de Galeano en su justa medida para entender el 
mecanismo de cambios sociales y políticos acontecidos en la América Latina de los últimos 
años. Los movimientos de izquierda van paulatinamente superando el marxismo y el 
                                                          
1
 “E                                                      ú               h     ”                   . Prefacio a la 
primera edición de la revista Les Temps Modernes (1945). 
2
 Exceptuando el libro escrito hace dos décadas por Diana Palaversich, Silencio, voz y escritura en Eduardo 
Galeano, sobre la recuperación de la memoria histórica de las clases subalternas y el libro de Daniel Fischlin y 
Martha Nandorfy Eduardo Galeano: Through the Looking Glass, donde se estudia su obra como una alternativa 




bolivarismo y se reinterpretan en una nueva búsqueda de identidad nacional creando una 
política utópica, pero no con el matiz peyorativo del siglo anterior sino a través de la praxis de 
una política donde la utopía es posibilidad de cambio, es responsabilidad de llevar a cabo este 
cambio y es solidaridad con el Otro. En este sentido me parece importante mencionar la 
influencia de Galeano en la política latinoamericana que se manifestó, verbigracia, cuando el 
difunto presidente de Venezuela, Hugo Chávez, entregó un ejemplar de Las venas abiertas de 
América Latina a Barak Obama durante la V Cumbre de las Américas en 2009 comentando 
que era “un libro extraordinario, que a mí me ayudó cuando era muy joven a entender mejor 
América Latina, nuestra historia, nuestra realidad”(AlternativaLatina 2009). El expresidente 
de Brasil, Lula da Silva, al enterarse de la muerte del escritor uruguayo en abril del 2015 
            G          “una referencia para todos aquellos que luchan por una América 
Latina más desarrollada, justa e integrada”(Eldiario.es 2015). El presidente boliviano Evo 
Morales indicó al respecto que “el mundo pierde a un maestro de la descolonización y la 
liberación de nuestros pueblos”(Laprensa.pe 2015). José Mújica, expresidente de Uruguay, 
señaló que Galeano “era un intelectual típicamente comprometido, de los que se dan cuenta 
que la pluma está al servicio de lo popular, [...] (cuya obra) va a permanecer en el rastro 
juvenil de las nuevas generaciones cuando éstas piensen en un mundo mejor”(TV 2015). 
Las historias de Memoria del fuego, escritas en un tono mucho más poético que su 
producción anterior marcan un giro sustancial en su trayectoria literaria. A partir de esta 
trilogía Galeano toma en cuenta la perspectiva de los seres sometidos a los que hace hablar a 
través de un juego intertextual otorgándoles la dignidad de una epistemología propia. Un par 
de décadas más tarde los trabajos en paralelo de Dussel, Walter Mignolo, Aníbal Quijano, 
Immanuel Wallerstein o Ramón Grosfoguel configuran una teoría que se aleja de la 
postcolonial. A través de un giro en la manera de entender las estructuras fundadas en la época 
colonial, estos pensadores aportan a la sociología, como Galeano lo hizo a partir de las voces 
rescatadas del olvido, la Teoría descolonial, nacida “de, por y para los condenados de la 
tierra”                P       . 
 
Teoría descolonial 
La Teoría descolonial, sintetizada en el Proyecto Modernidad/Colonialidad, es un fenómeno 
interdisciplinar y multigeneracional surgido a finales del siglo XX cuyo pilar teórico está en el 
concepto de sistema-mundo de Wallerstein que defiende la idea de que sólo hay un mundo, es 
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decir, un único sistema histórico que se ha impuesto a los demás sistemas: la economía-
mundo del capitalismo desarrollada a partir del Descubrimiento de América (1999: 11). 
A partir de los años noventa la visión de Wallerstein que sólo analizaba los aspectos 
económicos de la Modernidad, se funde con las ideas de Quijano. Este inventa un nuevo 
término, Colonialidad, para referirse a los aspectos menos estudiados del colonialismo, esto 
es, los epistemológicos. La Colonialidad queda a partir de Quijano definida como el resultado 
del proceso colonizador por el cual la estructura mental, moral y espiritual de un pueblo queda 
abolida a favor de la cultura colonizadora (Quijano 2000). Catherine Walsh explica que la 
Colonialidad es un acto consciente de “represión de otras formas de producción del 
conocimiento (que no sean blancas, europeas y “científicas”)” (2005: 19), lo que conlleva 
una creencia en que la perspectiva eurocéntrica del conocimiento es la única válida y una 
negación del legado intelectual del Otro a través de la construcción de conceptos como 
primitivo, bárbaro, analfabeto… 
La teoría descolonial surge       rica Latina seguramente porque las teorías 
postmodernas y postcoloniales surgidas pocos años antes no podían cubrir del todo el caso 
americano debido a que su colonización tenía diferencias abismales a la vivida en otros países 
colonizados de Africa o Asia. Sin embargo la teoría descolonial quiere ser una teoría crítica de 
dimensiones universales ya que su intención es denunciar la Colonialidad no solamente en 
América Latina o en los países colonizados sino en todos los ámbitos donde existió esta 
Colonialidad paralela a la Modernidad. Es decir que no pretende sólo devolver la voz a los 
indios, los negros o los esclavos sino de igual manera a las mujeres, los homosexuales, los 
pobres o los locos.                                                                     
                                                                                             s 
(eurocéntrico) y la genealogía descolonial se encuentra en la larga historia del pensamiento 
planetario ignorado por la tradición occidental (Mignolo 2008: 250). 
 
Aspectos teóricos 
Para llevar a cabo este artículo voy a emplear varios conceptos teóricos que a continuación 
presento y que me sirven para apoyar la base metodológica del mismo:  
1. La palabra utopía                                    τόπος, tópos (lugar) y del 
prefijo οὐ, oú (no), pero también ευ, eu (buen) (Gustafsson 2014: 157). Esta última acepción 
puede interpretarse como la evolución del tópico del locus amoenus                “          ” 
del que la literatura daba buena cuenta desde Homero hasta Bocaccio. En este artículo el 
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concepto de utopía adquiere el significado de potencialidad que le dio Ernst Bloch en su obra 
 l espíritu de la utopía (2000), cuando explica la diferencia entre utopía abstracta y concreta: 
la utopía abstracta corresponde a la idealización fantástica de un mundo perfecto que despierta 
deseo pero no implica una voluntad de cambio. La utopía concreta, sin embargo, es también 
un movimiento de idealización basado en la proyección de la felicidad en el futuro pero que 
nace de una insatisfacción de las condiciones vividas por alguien que cree firmemente que 
esas condiciones pueden modificarse. Así la utopía concreta tendría un primer estadio de 
denuncia de lo impuesto y estático. Esta idea aristotélica de potencialidad es recogida por 
Bloch para basar su concepto de esperanza y el valor de ésta como motor de la utopía, 
entendida como horizonte, como el mejor de los mundos posibles hacia el que hay que 
caminar (Gálvez 2008).  
Tanto la utopía concreta que nace de la denuncia como la esperanza entendida como 
motor de la utopía se encuentran presentes en Memoria del fuego, obra en la que la injusticia 
se combate con la insurrección y la muerte con la resurrección una y otra vez del pueblo 
americano. En su relación con el pensamiento descolonial el concepto de utopía en Galeano, 
como escritor comprometido, ha de ser entendido como la representación de un agotamiento 
de las vías hegemónicas y una búsqueda activa de un orden nuevo que desestabilice por 
completo el orden preestablecido. Dussel define utopía de la siguiente manera: “La utopía no 
es una alternativa perfecta. Es la posibilidad presente con criterios de transformación que va 
realizando un sistema que va a ser alternativo al que estamos sufriendo”(Dussel 2014: 
19:53).  
Aunque ser utópico ha sido visto como un pensamiento ambiguo que o bien tiende a 
crear mundos paralelos ficcionales, de imposible plasmación en la tierra o bien promueve un 
cambio radical y conduce a la revolución, la perspectiva utópica de la Teoría descolonial 
implica una tercera vía. Esta tercera vía no tiene nada que ver ni con la supresión del 
individuo del comunismo ni con el aislamiento derivado del capitalismo empeñado en crear 
un mundo sólido regido por la razón y el orden (Bauman 1966).  
Esta tercera vía es la que ve en la utopía un motor vital que se aleja de la utopía de 
derechas (lo que hoy es posible como única posibilidad) como la de izquierdas (posibilidad 
imposible) y que concibe que la utopía debe ser denuncia y acción, algo así como una 
alternativa a lo que hoy parece ser inevitable y que se resume en la frase de Bauman “el 
mundo no tiene que ser de la forma en que es”(Bauman 2002, p. 23). 
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Tanto Dussel como Bauman hacen hincapié durante toda su obra en que la teoría utópica 
ayuda a vivir en un mundo que necesita acción para transformar la soledad en solidaridad. 
Bauman sostiene que no sólo hay que asumir la realidad sino que aún más importante es 
asumir la posibilidad, esto es, lo que podría ser esa realidad. La posibilidad conlleva la 
aceptación de una grandísima responsabilidad para con el Otro, el pobre, el desposeído, al que 
se le niegan los derechos humanos o es demasiado débil para ni siquiera poder exigirlos 
(Bauman 1998, p. 20). 
2. La Conciencia histórica, concepto desarrollado en la hermenéutica de Hans-Georg 
Gadamer, propone un hombre limitado en el espacio y en el tiempo y que posee 
inevitablemente los prejuicios vinculados a esta limitación de tal manera que interpretará lo 
que le rodea de acuerdo a los mismos. La experiencia de la condición humana, cargada de 
sufrimiento, es resumida por Gadamer al hacer uso de la frase de Esquilo aprender del 
padecer: sólo a través de la frustración y del dolor el hombre conoce su finitud y, bajo esa luz, 
interpretará el mundo. De esta manera no habría interpretaciones definitivas de las cosas sino 
relativas, vinculadas a la naturaleza misma de la capacidad comprensiva del ser humano que 
las interpreta. Por ello la verdad sería verdad sólo a través de la subjetividad del individuo, de 
tal suerte que la verdad quedaría desgajada en infinitas verdades posibles. Galeano participa 
de esta noción de Conciencia histórica e interpreta la historia a su manera otorgando voz a las 
verdades catapultadas por la verdad oficial. La interpretación que hizo Galeano de la historia 
americana desvela el trabajo de un escritor concreto pero de ella se hace eco toda una 
generación de intelectuales cuyo objeto está en reescribir la historia bajo una nueva 
perspectiva para la que hasta entonces nunca había existido soporte ni medio de expresión. Su 
trayectoria literaria está marcada por el momento histórico que le tocó vivir y por la 
circunstancia del exilio ante la cual Galeano toma conciencia de que el escritor ha de ser 
responsable con la historia, tanto en su obra como en su acción. La literatura es en Galeano 
una herramienta para interpretar el mundo y un intento por liberar la historia secuestrada para 
a continuación poder liberar al sujeto secuestrado por dicha historia. 
3. Otro concepto teórico que quisiera resaltar es el recién mencionado del exilio, piedra 
angular en el debate personal y filosófico de María Zambrano que puede vincularse con el de 
la utopía ya que, de entenderlo como el que se ha quedado sin lugar pasa a formar una noción 
metafísica, un lugar privilegiado (Zambrano 1990: 42-43) desde el que pensarse a sí mismo y 
pensar el mundo. Para Zambrano la obtención de la sabiduría se consigue a través del 
sufrimiento, el aprender del padecer que mencioné anteriormente, y el mayor de ellos es el 
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que se experimenta en el exilio, enajenación absoluta donde se pierden las coordenadas 
básicas de la realidad: el tiempo y el espacio. El exiliado experimenta un estado de lucidez 
que nada tiene que ver con un esfuerzo intelectual sino que surge tras haber padecido otro 
estado previo de enajenación y sufrimiento. Esta lucidez la denomina la propia Zambrano 
como saber de la experiencia y es la que transforma la utopía del exilio (no-lugar) en el centro 
de la revelación que sitúa al Yo en relación con el Otro. El exilio, dirá Galeano, “abre una 
distancia, en el tiempo y en el espacio, que puede resultar útil para recuperar la verdadera 
dimensión de cada cosa, la proporción de uno en los demás, pedacito de otros, y de la tarea 
de un escritor en la gran obra colectiva de la que forma parte” (Galeano 1979: 8). 
Tanto Gadamer como Zambrano sostenían que la palabra, expresada a través del 
lenguaje poético, era la herramienta más poderosa para entender al Otro y para llevar a cabo la 
construcción de un mundo mejor. La utopía está directamente relacionada en Galeano con la 
salvación del Otro, el que es silenciado, el que es acallado, el que en definitiva es un nadie
3
. 
Para Galeano la liberación del exilio existencial (no-lugar) se halla en la responsabilidad para 
con el Otro adquirida través del reencuentro con la nadiedad de uno mismo.   
4. El concepto del Otro que manejo en estas líneas ha de ser entendido desde la 
perspectiva teórica de Lévinas, no como objeto que se contempla sino como sujeto con el que 
se conversa, cara a cara. En su obra Totalidad e infinito, publicada por primera vez en 1977, 
Lévinas expresa dos utopías contradictorias: al hablarnos de totalidad quiere expresar el 
pensamiento utópico protagonizado por el mundo occidental durante la Modernidad, que 
reducía el Otro al Mismo y que, tendiendo a la razón y al orden total se convirtió en la 
tragedia de las dictaduras fascistas del siglo XX. Enfrentada a la totalidad, Lévinas nos ofrece 
otra idea, la del infinito, como la gama de infinitas verdades o rostros que el Otro nos ofrece. 
La razón y el orden quedan abatidos ante la heterogeneidad y el caos, la diferencia y la 
hibridez. El mundo es inevitablemente un contacto con el Otro que no niega ni destruye al Yo, 
sino que emana del Yo, idea ésta expresada en su famosa sentencia: “la exterioridad no es 
una negación, sino una maravilla”(1999: 297). Esta maravilla consiste en mirar a la cara al 
extranjero, al pobre, al negro, al abatido y hacerse responsable moral de él (Lévinas 1999, p. 
228). 
Dussel elabora a partir de la década de los setenta, tras la irrupción de golpes militares y 
movimientos de protesta en gran parte de Latinoamérica, una filosofía política basada en la 
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salvación del Otro. El acercamiento a la obra Totalidad e infinito de Lévinas le produjo, según 
sus propias palabras un “un subversivo desquiciamiento de todo lo hasta entonces aprendido” 
(1975: 7). Existe sin embargo una diferencia entre estos pensadores siendo Dussel quien 
consigue avanzar más allá en su concepto del Otro y vincularlo definitivamente al concepto 
de utopía: mientras Lévinas describe un Otro que grita y una política que hace oídos sordos, 
Dussel describe un Otro que ha de ser escuchado y crea toda una política de liberación 
(Dussel 1975: 35) que constituirá el pilar de la acción y de la responsabilidad social exigido 
por los pensadores del movimiento descolonial.  
 
Memoria del fuego, de la literatura a la utopía social 
El objetivo principal de este apartado es el de mostrar rasgos semejantes entre las 
manifestaciones de la Teoría descolonial y la prosa escrita por Galeano en Memoria del fuego 
que definan la tendencia actual existente en el pensamiento latinoamericano que expresa una 
utopía concreta basada en la posibilidad de cambiar la realidad y que se ha manifestado 
puntualmente en la política progresista de los últimos años. Quiero capturar lo que en 
Memoria del fuego hay de crítica al universalismo y de desobediencia epistémica o cómo el 
concepto learning to unlearn mignoliano es clave a la hora de entender el rechazo a la historia 
oficial y el ansia de reescribirla. Llevaré a cabo un breve análisis de los pretextos, es decir, los 
textos escritos por Galeano para introducir y explicar su obra (el prólogo o Umbral, la 
dedicatoria y el epígrafe) y de los más de 1200 fragmentos. Quiero también atender a 
cuestiones de estilo que en Galeano responden a una necesidad de diálogo con el Otro y a la 
responsabilidad adquirida como artista de intentar sanar las heridas coloniales. Analizaré el 
uso del lenguaje poético y de la intertextualidad, entendidos ambos como desafío 
epistemológico. 
La dificultad para clasificar genéricamente la obra de Galeano es posiblemente, como 
indica José Ramón González (1998), una de las razones por las que no hay mucha critica 
académica sobre la misma. En Memoria del fuego aparece por primera vez una voluntad 
literaria concreta, con un estilo y un lenguaje particulares que marcarían la trayectoria creativa 
de su longeva carrera. A partir de la publicación de esta trilogía, la literatura se convertirá en 
el arma empleada por Galeano para luchar contra el olvido y para asumir la responsabilidad de 
contar las historias que la historia oficial se empeña en olvidar. 
Memoria del fuego está compuesta por historias cortas basadas en más de mil fuentes 
bibliográficas de origen muy variopinto. En el primer volumen Galeano desarrolla una especie 
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de prólogo que él denomina Umbral, un pretexto que ha de ser entendido como un lugar 
hermenéutico, un espacio metafórico concreto que sostiene la puerta de una casa con muchas 
ventanas a la que el autor nos invita a entrar y a hacer nuestra:  
 
El lector entra y sale de esta casa de palabras como quiere, cuando quiere y por donde quiere, leyéndola del 
principio al fin o del fin al principio, de corrido o salteado o al azar o como se le ocurra. La libertad prueba 
que la casa es de veras suya: en el lector, y por él lector, existe y crece ( Galeano 1993). 
 
La libertad para entrar y salir de la casa/obra es posible porque la obra en sí está fragmentada 
en más de 1200 historias diferentes con protagonistas diferentes. Esta fragmentación implica 
una ruptura de la narrativa hegemónica y sin embargo no supone la destrucción de una imagen 
homogénea del mundo como ocurre con la intención del uso de la fragmentación en una obra 
postmoderna (Lyotard 1979). Galeano utiliza una técnica fragmentada para, contrariamente, 
unificar los trozos fragmentados y “recuperar la perdida unidad de las cosas: en lo 
geográfico, porque el mundo es uno, y en lo histórico, porque la historia es una historia 
compartida... y a partir de estos fragmentos, tratar de armar, reconstruir una 
unidad”(Palaversich 2005: 22). 
Galeano tiene la intención de devolver a la historia su esencia perdida y para ello 
propone tres sustantivos: “el aliento, la libertad y la palabra”(Galeano 1982). El aliento es un 
elemento vital para salir del estado delirante de aquel que no tiene coordenadas espacio-
temporales. Como explica Zambrano, el ser marginado, sin tiempo y sin espacio, sale de su 
cauce y se asfixia con su circunstancia invivible como “la pobre historia que había dejado de 
respirar”(Id.). Necesita por tanto ese aliento de vida para renacer y rehacerse. La mayor parte 
de estas historias son situadas por el autor en un lugar geográfico concreto y en una fecha 
exacta cuya intención es la de devolver a la historia silenciada el aquí y el ahora necesarios 
para exigir, a gritos, su lugar privilegiado (Zambrano 1990: 42 y ss. ).  
La libertad es una constante en la obra de Lévinas, cuya filosofía ve en la entrega 
desinteresada al Otro el único camino de liberación. Galeano siempre ha sido un escritor 
comprometido pero será tras su vivencia en el exilio cuando experimente “crisis de identidad, 
angustias del desarraigo, fantasmas que acosan, que acusan”(Galeano 1979), sentimientos 
estos que le acercan aún más a su interés por escuchar la voz del más débil y a querer hacerla 




La hermenéutica de Gadamer supone una ruptura con la teoría tradicional objeto/sujeto, (de la 
Maza 2005) otorgando al mundo múltiples verdades expresadas a través de múltiples voces, 
todas con el mismo valor interpretativo. La palabra es, en Memoria del fuego, el vehículo para 
acceder a estas voces que han sido silenciadas durante siglos por la hegemonía de un discurso 
impuesto como la Verdad. Estas voces son recuperadas por Galeano gracias al diálogo con la 
tierra, que es el lugar donde se deposita la memoria (Galeano, 2013) y donde se soporta el 
secuestro y la usurpación de la misma. La tierra es el lugar de enunciación de la identidad 
americana, “despreciada y entrañable, […] condenada a la amnesia por quienes le han 
impedido ser”(1982). De esta manera memoria y amnesia son dos elementos antagónicos y 
ontológicos que se asemejan  a la zona del ser y zona del no-ser fanoniano (Fanon 2010). Esta 
lucha dialéctica entre ser/no-ser aparece expuesta en el Umbral, cuando Galeano expresa su 
deseo de iniciar un diálogo con la tierra americana nacida de “actos de amor” y 
“violaciones” (Id.); ambos están implícitos en la creación de la identidad americana, el 
primero relacionado con el ser, y la memoria; el segundo, como ejemplo de actos que forman 
parte del no-ser, y del olvido. Influido quizás por el libro de Franz Fanon, Los condenados de 
la Tierra, Galeano transitó por la misma vía anticolonialista y antiimperialista que denuncia a 
los usurpadores y que siente compasión de los usurpados con la escritura de Las venas 
abiertas de América Latina cuyo contenido narraba precisamente “el despojo del oro y de la 
plata, del salitre y del caucho, del cobre y del petróleo” (Id.). Con Memoria del fuego opta 
por una vía descolonial para devolver a la tierra americana su memoria fragmentada, elemento 
éste                                  T                h     N                      “        
      ”                  . E             narra el proceso de “usurpación de la memoria” (Id.) en 
tres tomos cronológicamente vinculados con el despojo del oro y de la plata, desde 1492 hasta 
principios del siglo XVIII, del salitre y del caucho, durante los dos siglos siguientes, y del 
cobre y del petróleo, durante el siglo XX. De esta manera “la memoria se convierte en esa 
materia prima que no se termina pero que ha venido siendo espoleada durante cinco siglos; 
siglos que Galeano se propone revisar con el fin de devolver al hombre americano el material 
del que se forma su ser”(Ansótegui 2016). 
Tres dedicatorias y tres epígrafes, respectivamente en cada uno de los tomos son, bajo 
mi punto de vista, los símbolos de un tiempo circular que gira sobre sí mismo: el primer tomo 
es dedicado a la abuela muerta del autor (pasado), el segundo al pueblo revolucionario 
(presente), el tercero a la hija adolescente (futuro). El epígrafe del tomo I es un proverbio 
africano que los esclavos llevaron a América, cuyo significado está relacionado con la 
75 
 
necesidad de conocer el pasado para evitar repetirlo. El segundo epígrafe es una copla popular 
de origen colombiano que expone un claro ejemplo de la necesidad presente de crear una 
identidad americana. El último tomo se ve introducido por un verso de Juan Rulfo que evoca 
la resistencia ante las desgracias acaecidas e     h                       . E               
                                                                                       “L  
        ”                ú       “V      ”               
 
La mujer y el hombre [...] cantaban y bailaban y armaban mucho alboroto, porque estaban locos de ganas de 
       “L          ” . 
En torno al árbol giran las parejas bailanderas, ombligo contra ombligo, ondulando al ritmo de una música 
                                          h      “V      ” . 
                                              
—           h                               h     .                           . P            
          . N                                            .                                               
         “L          ”). 
Por mucha muerte que venga, por mucha sangre que corra, los hombres y las mujeres serán por la música 
                                                                              “V      ” . 
 
E         “V      ”                                        la revolución sandinista en 
Nicaragua en 1984, momento en el que vence. Este hecho confiere a la trilogía un matiz 
cíclico de resurrección e insurrección que hace pensar en la historia precolombina como la 
genuina historia americana4. 
En busca de la utopía concreta con la que devolver la voz a los nadies y crear un mundo 
de igualdad dentro de la diversidad, Galeano halla en José Artigas, al representante por 
excelencia de la lucha latinoamericana por la independencia epistemológica. A él dedica el 
único fragmento escrito en primera persona dejándole ocupar además el lugar central de la 
                                                              . E                     “U    ”  
Galeano aparece por primera vez como escritor consciente de su responsabilidad. Artigas 
parte derrotado hacia el exilio y Galeano está presente con la intención de confirmarse a sí 
     “                                ”(Galeano 1979: 6) y que su exilio, como el de Artigas, 
no sólo no le dejará sin palabra sino que le motivará a usarla a favor de la memoria olvidada.  
                                                          
4
Ver para mayor explicación al respecto y más ejemplos Ansótegui, E. (2016). Memoria del fuego de Eduardo 
Galeano: anticipo literario de la teoría descolonial. Speciale. 
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E                         “E       ”         9                                             
proyecto utópico de Galeano. Artigas luchó con un ejército de nadies, formado por esclavos, 
desertores, gauchos, mujeres, indios, contrabandistas y piratas. Estos subalternos5, sin 
embargo consiguieron luchar con la palabra, la que no se les había permitido emitir durante 
siglos y cuya fuerza radicaba en la esperanza de terminar con el yugo colonial. La elección de 
Artigas como modelo descolonial implica además un autoreconocimiento por parte del autor 
de que aún siendo blanco se puede luchar por la miseria de los negros y aún estando en el lado 
de la clase media, se puede defender al pobre. Galeano no entiende que los hombres se 
dividan en dos lados antitéticos por raza, estatus social o género (españoles/indios, 
ricos/pobres, hombres/mujeres), sino que la identidad a la que apela es aquella en la que no 
          “              ”                                   “          ”                       
no producir más. Galeano le otorga a Artigas, además, el mejor de los títulos posibles 
                         “                   h             ”6 (1984).  
Galeano elige los personajes con la intención de desenmascarar a los héroes blancos 
mostrando su lado vulnerable o irrisorio al mismo tiempo que retrata la heroicidad de los 
pobres, como Miguel Mármol, que se convierte en el símbolo por antonomasia del continente 
lati                                                 “                                         
                                                                         ” (2005) y al que 
dedica nada menos que doce relatos en los que la muerte no puede con él. Esta elección de 
personajes subalternos recuerda a la necesidad de Grosfoguel, veinte años más tarde, de 
                                                                         “   h     -
blanco/euro-         /           /       /         /h           ”(2009: 240). En este punto 
coincide otra vez el ideal utópico de Galeano y de los descoloniales como Grosfoguel de 
denunciar lo acaecido para crear un mundo donde el Otro sea escuchado.  
Como estudié en mi trabajo de fin de carrera (2016), se ve una evolución cronológica en 
los personajes grupales que pasan de ser los españoles, los indios, los negros, etc en el tomo I 
a ser los ingleses, los holandeses, los esclavos, los presidentes, los funcionarios, los 
guerrilleros o los obreros en los siguientes tomos. Quijano subraya en su artículo 
“                                       S     ”                                             
                                                          
5
 El concepto subalterno tomado de Antonio Gramsci ha de ser entendido desde la perspectiva de Gayatri Spivak 
como una categoría situacional para describir los grupos oprimidos sin voz, es decir, sin un lugar de enunciación 
y concebidos por el discurso dominante como incapaces de razonar por sí mismos. Esta autora defiende la idea 
de que la identidad del subalterno es la de un sujeto innominado debido a su heterogeneidad (Spivak 1983: 274, 
versión online). 
6
 La negrita es mía. 
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constitutivos del mundo capitalista actual fundado en la imposición de una raza sobre otra(s) e 
                                      “                                                  
                                         ”(Quijano 2000). De esta suerte los indios de la 
Conquista pasaron a ser esclavos durante la Colonización, y pobres, obreros o guerrilleros 
desde la Independencia hasta hoy manteniendo así unas relaciones de poder sostenidas por 
“          h              h                                                               
entre sí relaciones continuas                             ”   . . G                         
expresa la urgencia por deshacerse de la concepción eurocéntrica de la historia que separa a 
los hombres, a partir de una primigenia clasificación racial, por su rol social. 
Sé que esta no es una revista especializada en temas literarios pero es necesario resaltar 
que la literatura ha sido a lo largo de la historia una herramienta fundamental de cambio 
      . L                J                                          “                     ”7 
(2009) la convierte en un arma política poderosa portadora de una rebeldía moral contra las 
                                .               “          ”                 la 
responsabilidad del escritor de no asumir el camino trazado de antemano sino de 
comprometerse con el Otro en la búsqueda de un mundo mejor, esto es de la utopía. La 
literatura es desde la perspectiva teórica de Bloch recogida en La función utópica de Arte y 
Literatura, uno de los vehículos más adecuados para transformar el deseo anticipatorio de lo 
que todavía-no-es en posibilidad efectiva. Bloch sostiene que la utopía es transgresora y su 
objetivo no puede concordar con nada de lo existente ya que está en lo que todavía-no-es. El 
arte, la música y la literatura son la manifestación por excelencia del espíritu transgresor de la 
utopía, capaces de contener el delicado proceso de transformación de la quimera en realidad 
(Bloch 1989). 
 En el caso que me ocupa quisiera resaltar un aspecto estilístico, el uso del lenguaje 
metafórico, para enlazarlo con la idea de denuncia del pasado y propuesta futura de un mundo  
mejor del que la utopía es parte. Galeano, para llevar a cabo el proyecto de reescribir la 
memoria de América, se servirá de la metáfora, que no es mero ornamento literario sino que 
es, entendida desde una perspectiva zambraniana, la primera relación lingüística entre el 
hombre y el mundo capaz de expresar estados preracionales como el sueño, el mito o el juego, 
es decir, las creencias que luego se transforman en pensamiento racional. El lenguaje poético 
en Galeano complementa la razón lógica de la historiografía con un conglomerado 
heterogéneo y polifónico de mitos precolombinos, cantares y otros elementos de la tradición 
                                                          
7
 “E       h                ”. T                .  
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oral  elaborados a través de la metáfora. Galeano demuestra que es posible un pensamiento-
otro que vincule la cabeza y el corazón, pensamiento éste implícito en la humilde sabiduría 
del pueblo latinoamericano a través del término sentipensante (Galeano 2014). 
En Memoria del fuego la razón queda relegada a un segundo plano y la poesía se 
convierte en un nuevo lenguaje para expresar el lado humano de la historia formada por 
metáforas sucesivas (Rorty 1991).  Galeano explica su necesidad de escribir la trilogía cuando 
                                                              “   h                        
         ”(1993). Así traducirá la historia oficial a un lenguaje poético que es el más diciente, 
el único capaz de hablarnos de lo auténticamente humano, como el color en la obra pictórica o 
la piedra en la arquitectónica (Gadamer 1998). Memoria del fuego ha de ser interpretada como 
una alegoría, único recurso estilístico capaz de englobar la propia carga simbólica de una 
tierra tan fértil y tan diversa como América. Pero lo que pretendo subrayar es que la trilogía es 
además un completo desafío epistemológico: los personajes representantes de lo subalterno 
como indígenas, obreros, revolucionarios, analfabetos o  mujeres, son situados de nuevo en la 
posición anterior a la Conquista. Galeano restaura su dignidad con una nueva red de símbolos 
a través de la utopía que, como en Bloch, consiste en la conciencia de su abuso pasado, del 
optimismo presente y de la esperanza necesaria para luchar por un futuro alternativo.  Los 
nadies se convierten en paradigmas descoloniales y representan de manera abstracta la 
identidad latinoamericana: el exilio (José Artigas), la resurrección (Miguel Mármol), la 
insurrección (el movimiento sandinista) y la vida (la mujer y la tierra).  
También en la intertextualidad y en el tipo de fuentes bibliográficas que utiliza Galeano, 
muchas de ellas antologías y recopilaciones de la tradición oral de la historia americana, se ve 
una sublevación contra lo establecido y un afán de interpretar la hi                          
               “                                                                              
                   ”(Gadamer 1993). La ciencia histórica queda desmontada y trasladada a un 
terreno en el que el Otro no es ya un concepto ontológico sino una realidad moral (Gadamer 
1998: 123). G          h            O       h              O   . H            O     “         
conversar con ella (América), compartirle los secretos, preguntarle de qué diversos barros fue 
                                                ”(1982).  
Según Gadamer, el diálogo transforma a los dos hablantes y les hace coincidir en una 
n                                                                     “   h               
          ”(1995: 223). Existe en Galeano, como en Gadamer, un afán por reconocer la 
existencia de infinitas perspectivas posibles para comprender el mundo y una toma de 
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conciencia de que todas ellas lo hacen a través de la palabra. Los personajes de Memoria del 
fuego nunca han tenido cabida en la Historia y la Ciencia avalada por Occidente. Esa ausencia 
de la voz subalterna se transforma necesariamente en la reescritura de la Historia que sólo 
puede realizarse a través de un lenguaje poético, el único capaz de expresar lo inexpresable 
del sufrimiento humano, sus miedos, sus deseos, sus delirios. Por eso la reivindicación del 
lenguaje poético es el aporte más relevante de Memoria del fuego a la historiografía. Galeano 
desarrolla de manera anticipadora a la Teoría descolonial pero paralela a las primeras obras de 
Dussel o Quijano, una literatura que recoge el concepto de esperanza pregonado por Bloch 
como base de toda utopía y que ofrece a sus lectores la posibilidad de un mundo con muchos 
mundos donde la solidaridad se convierta en acción moral. Con su archivo alternativo recopila 
la voz del Otro, su grito de esperanza que son las cenizas del fuego que hacen renacer lo que 
en vano se quiso quemar.  
La intertextualidad es además un arma de doble filo para poder llevar a cabo el desafío 
epistemológico de destruir lo impuesto y reconstruir la historia de los olvidados. La oralidad 
es la fuente histórica por excelencia para este proyecto utópico y descolonial donde hay que 
learn to unlearn (aprender a desaprender) para reaprenderlo al abrigo de un nuevo horizonte 
hermenéutico (Mignolo 2010). Esto lo hace Galeano cuando otorga la misma importancia a 
fuentes escritas y tradicionalmente aceptadas como históricas que a las orales o anónimas 
como pueden ser  diarios, leyendas populares, epístolas, cantos, grafittis, libros de cocina o 
pasajes oídos entre la gente de la calle. Como indica Palaversich, el uso intertextual ha sido 
                                      “                                                     
        ”(1995). Galeano utiliza fuentes alternativas con la intención de enfrentarse a las 
teorías literarias del mundo occidental que sostienen el argumento de que sin documentos no 
hay historia. La intertextualidad es descolonialidad en tanto que es usada como herramienta 
crítica que cuestiona la epistemología impuesta y en tanto que supone un proceso 
emancipatorio para recuperar saberes-otros, los generados por aborígenes americanos, 
esclavos o mujeres y arrasados por el fuego del poder hegemónico colonial. A este respecto 
Galeano dice:  
 
La trilogía proviene de más de mil fuentes documentales. En ellas se apoya y desde ellas vuela, libremente, a 
su modo y manera. Las historias de Memoria del fuego ocurrieron en la realidad y no en mi imaginación; 
                                                                        . […] P                              
ningún género literario, aunque le gustaría pertenecer a todos, y alegremente viola las fronteras que separan el 
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ensayo y la narrativa, el documento y la poesía. ¿Por qué la necesidad de saber ha de ser enemiga del placer 
de leer? ¿Y por qué la voz humana ha de ser clasificada como si fuera un insecto? (1993). 
 
No hay en estas palabras una gota de ingenuidad ni de represión; hay sin embargo plena 
conciencia y ansiada libertad: todo un desafío ante el silencio. 
 
Conclusión 
La palabra utopía, aunque creada por More en los convulsos años del siglo XVI, ya existía 
como pensamiento desde la literatura clásica y estuvo presente durante el Renacimiento tardío 
manifestándose en obras humanistas nacidas paralelamente con los movimientos sociales que 
desembocarían en la abolición del feudalismo y en el nacimiento de los estados burgueses 
durante los siglos XVIII y XIX. 
A partir del siglo XX la utopía será cuestionada y el término adquiere matices 
peyorativos vinculado a proyectos totalitaristas o imposibles. A la luz del pensamiento de 
Bloch y actualmente Bauman, Dussel y los otros pensadores descoloniales el término utopía 
adquiere un nuevo significado de potencialidad y posibilidad social.  
Memoria del fuego y la obra posterior de Galeano coincide con el desarrollo en Europa 
de un pensamiento utópico surgido tras la Segunda Guerra Mundial donde la estructura de la 
Modernidad basada en el pensamiento único y universal se fractura y deja ver la Colonialidad 
en la que ésta tenía sus cimientos.  La utopía en Galeano consiste en la recuperación de las 
raíces del pensamiento transcendental, de la simplicidad intrínseca del hombre fuera de su 
racionalidad, vinculada al mito que permita devolver al ser humano la dignidad arrebatada por 
la utopía capitalista occidental basada en la competitividad, la insatisfacción y en un deseo 
insaciable de riquezas. En su intento por recuperar la voz de los nadies  halla en la poesía una 
de sus mejores armas, ya que el poeta es capaz de dudar de lo que siempre ha estado ahí, del 
pensamiento estático que ve la realidad como algo inmutable (Bauman 2000: 79 y ss.). 
Memoria del fuego es el archivo subalterno del continente americano que le sirve a su 
autor para devolver la voz a los que nunca pudieron contar su historia. Para ello Galeano 
utiliza un  discurso originalísimo, de imposible clasificación genérica o estilística, mezcla de 
intertextualidad y creación ya que las voces silenciadas requieren una epistemología nunca 
antes expresada.  
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La elaboración de la trilogía Memoria del fuego preludia de manera artística la teoría 
descolonial surgida en el ámbito de la sociología varios años más tarde y sirve de estandarte 
        “                        ”                               locus de enunciación, el 
exilio
8
, lucha “contra la propia soledad”(Galeano 1989) pero sobre todo contra “la soledad 
de los otros”(Id.).  
El Otro es para el pensador descolonial la verdadera utopía ya que su consideración 
como sujeto al que oír y con el que hablar inaugura una tercera vía de pensamiento, no 
entendida como tercera en sí pero como alternativa al modelo dualista impuesto por 
Occidente. Es este modelo capitalista, iniciado con la Conquista de América el que produce 
paralelamente la Colonialidad, es decir, la abolición de todos los otros mundos que no se 
adecuen a él. Galeano narra en sus tres tomos la lenta construcción del sistema-mundo. El 
género y el estilo empleados desafían el discurso hegemónico y constituyen un nuevo código 
basado en el uso de la oralidad, del testimonio y de la metáfora. Este nuevo código amenaza la 
estabilidad del discurso ortodoxo ya que es expresión de otros mundos que han conseguido 
mantenerse a salvo en la memoria colectiva.  
Memoria del fuego abre las venas de América Latina pero esta vez para inyectarles una 
dosis de conciencia con la que construir no la utopía probable del neoliberalismo ni la 
imposible del comunismo sino la utopía de la posibilidad, en la que el Otro no constituya un 













                                                          
8
 Un nuevo artículo sería requerido para tratar el tema que aquí se insinúa sobre utopía y exilio y cómo tras la 
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